Aku punya satu rahasia
Jangan beri tahu siapa-siapa
Bahwa aku pernah luka

Harusnya ini tetap jadi rahasia
Tapi hati terlanjur cedera
Kelukurnya sela-menyela

Aku pernah mengenali wanita
Satu-satunya yang buatku luluh pada mula-mula sua
Wanita yang merindunya adalah sebab air mata luruh
Yang padanya aku sedia janjikan seluruh

Aku punya satu rahasia
Jangan beri tahu siapa-siapa
Ia tak pernah sengaja buatku luka

Harusnya ini tetap jadi rahasia
Kendati aku belum siap lupa
Walau renjana bunyikan serdawa

Aku telah mengenali wanita
Yang padanya kujanjikan setia hingga tutup usia
Sampai-sampai matinya raga berkalang tanah
Hingga paling parah, sampai darah berubah nanah

Aku masih punya rahasia
Tapi rahasia bukan lagi rahasia
Sejak aku gagal menjaga(nya)

Kini rahasiaku adalah sembunyi sambil bernyanyi, bersahap tapi tersingkap, 
diam lalu berdebam, atau seperti orang tidur yang mendengkur
Aku pernah mencintai wanita
Mencintai hidupnya saja

11.11
11 Mei 2015